我對英國農村的觀感
我對英國農村的觀感
英國人文明三大元素就是皇室的變遷，千古的教堂，田園詩畫般的農村。對宮廷和教堂的記敘，因需要豐厚的歷史底蘊，無法三言兩語而儘，但我可粗略向大家介紹英國的農村。
一個民族的真正文化素質的高低和文明底蘊的深淺在于農村，它好比一本飲食，宗教傳統及民族演化歷史的活教課書。農村的富裕和環境優雅也同樣讓英國人驕傲和羡慕。据調查，他們中有80%依然向往生活在農村。這次自駕英倫三島長達45天，除了在都柏林，愛丁堡和倫敦市内住了少許幾日，基本選擇市郊或偏遠的農村下榻。今天就介紹我囘倫敦還車之前的最後一家民宿，它離莎翁故居斯特拉特福約十分鈡車程，坐落在埃文河畔人煙稀落的村落内。女主人非常熱心和健談，她和丈夫都是祖籍農民，現已步入中年，丈夫在城里工作，自己就j管理住宅旁蓋起的兩套居室小客棧。在那裏共住了4晚，她每天早上都為我們現做英式早餐，看到我感冒咳嗽還遞給我那裏傳統的止咳茶。
圖左， 這是下榻之処，因後院就是埃文河畔，女主人把客棧命名為“船屋”（Boat House）。圖右， 客廳
如何描述英國的農村時，我情不自禁地想起了東晉至南朝宋時期陶淵明的【桃花源记】中的“复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”士大夫陶淵明，因他自由不羈的人生價值觀，毅然離開爾虞我詐的官場生活，追求素懷高潔，寧靜的田園生活。【桃花源记】就展現了陶淵明刻意虛設的一個世外桃源。或許中國人從來就沒有片刻的世外桃源，至今還是一聲令下，無論城乡，男女老少，經綸滿腹的讀書人，還是才見人世的嬰兒都乖乖排隊做核酸。出于大家的夢幻，這更是【桃花源记】成了膾炙人口的原因。然而我畢竟在英國的農村發現了桃花源！
對美國人來説，在英國開車好似走蜀道，那怕是鄉村也同樣是羊徑小道，對迎面而來的車，必須靠邊以禮相讓或乾脆退避三舍。英國農村難道沒地用來寬闊路面嗎？否。英國每個農民平均擁有1200畝土地，大多是世襲的，政府根本無法徵用。道路旁正是 “圍墻”（約2.5米高，0.5米厚）裏邊則是一望無邊的牧場和耕地。不過這裏的圍墻并非用磚切的，而是經長年纍月管理的樹木綠籬。在西歐的農村也能發現這種綠籬，既美觀，又自然實用。
圖2， 離“船屋”咫尺之遙有一座至今乃做禮拜的古教堂，聖彼特教堂。彼特曾是最著名的耶穌12門生之一，因此用他命名的教堂在全世界多到星儸密佈。該教堂建於英國的诺曼晚期（公元12世紀），它的墓地還埋有當地的一些名人，如16世紀“科茨沃尔德山运动会”的发起人多佛。
在住處百米以外，有個至今乃用於做禮拜的小教堂。它的墓地裏還林立了不少石頭墓碑，或許年代已久，墓碑上的字已無法辨認。在英國，即使是沸沸揚揚的鬧市，人們依然和墳墓彼此相鄰，因爲在歷史上只要有教堂之処，就有墳場。直到後來（死）人滿爲患再開始修建公墓，喪葬才移往郊外。當然中國不存在這類問題，就上海來説1966年前的墳墓已被革命，我祖父歿於1958年，外婆是1963年，但他們的遺體和棺木被挖掘后也不知抛棄在哪裏。外婆的銅棺材還是進口的呢。我們這一輩真可謂是不孝之子，連祖墳都看不住，任人糟蹋。因習慣破私的一代，好奇向女主人問起教堂年齡時，她竟然不屑一顧地說，大概有1000年了，數百年墳地也無人驚動，我簡直嚇了一跳。但對富有傳統和對祖先文化遺產如此敬重的英國人來説，這是他們堅守自己文化和品德最起碼的底線，有什麽可奇怪的！
圖3，田間的農民本色的老人和他經營的旅館
秋天或許是最佳的季節，如果你想出游英國的話。在長達40多天裏，氣溫始終徘徊在老天限制的攝氏5到15度之間。每天有陣雨，但也天天陽光普照，因此氣象預報也是出戶前最不需要的。當傍晚時，夕陽西照，尤其在微微的涼爽秋風下，對我來說，寧靜農村的這種意境遠遠勝過喧鬧熙攘。我在不遠的田野裏見到一位古稀老人獨自在一片南瓜田裏忙碌著。鬼節來臨，好似中秋的月餅，在西方，雕刻成多種圖樣的南瓜是家家戶戶的傳統裝飾物。我跟老頭打了招呼，彼此開始聊天。與我房東女主人一樣，他是當地的農民。在路口，老頭還經營一個規模相當，設備齊全的旅館。我好奇，爲什麽不顧個幫手做農活，他笑笑説，勞動是他的生活和鍾愛。分手時，老頭還開玩笑地說，“轉告你房東，I am grilling her (意思是我把她的生意擠垮了)。”囘客棧時，耳邊傳來一陣陣孩子的嬉鬧和玩耍聲，我四處張望，卻無法找到他們的聲影處，所謂近在眼前遠在天邊。人世界就是這樣奇妙，有的文明或生活方式，耳聞目染，但有些民族，幾千年過去了就是無法實現。
大不列顛有關1000多年以前的歷史，任何史書中幾乎都是寥寥數語一筆帶過。實際上只要稍稍懂一些英國歷史，就會知道,2000前的英國原住民還是相當野蠻的。當時羅馬帝國占領英國后，為生活起居的舒適，曾在巴斯（英國唯一發現熱泉的地方）采用相當先進技術建立了豪華的浴場，並建立一系列其他配套生活設施。所到之處也留下不少羅馬人修建的四通八達的公路痕跡。百年后羅馬人撤出英國，因當地人無知，浴場等其他設施都被廢棄，直至18世紀才被重新出土。記得上世紀70年代，中國在非洲化巨資建了一條1600公里的坦贊鐵路，由於非洲人的文明滯後，今天基本上成了廢鐵。即使是慷慨無比的中國政府，雖經多次談判，看來也無意重建這條坦贊鉄路。
圖4， 下榻処幾分鐘車程的鄰近小鄉村特雷丁顿，有家400多年歷史的小客棧，白獅(The Lion)。它 屬於英國二級保護建築。我進去張望了一下，因最近剛整修，加上疫情限制的放鬆，所謂客座滿樓。在走廊上還挂了幾張懷舊的老照片，過去的它。
羅馬人撤走后，相繼的是海盜入侵和騷擾，直至11世紀初诺曼人威廉一世征服英國后，英國才開始逐步邁入分權的封建制，健全議會，法庭陪審員制度，高等法院和憲法的國家機制。儘管近千年來，英國的上層和貴族閒多次發生爭權奪利的内戰，國家也曾經歷黑死病等自然災害，但農村始終是遠離權力紛爭的緩衝地和世外桃源。因此英國歷史上從未發生一起讓農民登上皇位的改朝換代。13世紀初，英國皇帝約翰因亂增稅，甚至涉及到教堂的領地，引起了貴族的不滿，導致一場男爵的起義，後來發展到中小貴族和城鎮居民也參與其中。 一如既往，農民不介入！最後英國皇室讓步，簽署了至今爲止，人類歷史上最偉大的政治文獻，大憲章。從此除了全國上下一致共識的先決條件下，宮廷不得向任何人增稅。英國農民沒介入殺戮，但照樣受益！
圖5，公用電話亭雖已成了歷史，但還是因懷舊，依然有其一席之地。
英國第一次用英文記載的歷史文件大約是公元600年，第一本像樣的史書“末日之書”也是由威廉一世授權下完成的。而中國在公元前700年的春秋戰國時代，哲學，歷史，小説等人類的精神思維已遙遙領先英國人達1000年之久。然而中國農民缺少一個蘇格拉底稱之為人的最基本三要素之一，克制（規矩）。一旦遇到饑荒，只要有人煽動，就會積極參與搶劫和殺人，公元前200年的陳勝吳廣起義就是啓動了中國古文化和倫理的衰敗。2000多年來的農民起義與大澤鄉造反一樣，這種殺戮除了述求物質重新分配之外，絲毫不存在推動社會走向文明的思維新意！
圖6，左：鄉鄰家院子裏的已接滿豐碩的梨樹。右：是我在愛丁堡公交車站上的候車亭發現的一藍鮮紅的蘋果，旁邊還放了塑料口袋以便行人裝載（在英國超市，口袋必須自備）。然而絕對不拿他人之物的文明也有不足之處，吃不完的蘋果白送也無人要。中國在西周詩經裏已教誨拒不”無功受祿”. 然而在隨後2500年的歷史上，以造反大旗下，哪裏還講”無功不受祿”，搶劫而留下活口已算是上上大大吉了。
我認識了一個大學老師的同學，他告訴我，在上海郊縣川沙土改時，母親分得地主家一個紅木八仙桌。此後一直悔恨在心。實際上那個地主平時還真厚道。就是因爲帶了頂帽子，田地和家產讓人隨意分割；然而一個貧下中農的符號卻可以任意分享他人的財物。殊不知，人一旦占有了不屬於自己財物的那一刻起，就永遠失去最最起碼的人格（當然也取決於民族的「人格」的價值觀）。可怕的是，這類事在“打倒”和“推翻”的口號下一直延續到今天。然而農民依然沒擁有一分名正言順屬於自己的土地，流亡到城市還被作爲低端人口而遭驅逐。我一直在想，人格分裂的主謀是自己，而非社會制度。農民從來沒有被槍頂著去分割地主的財物。
乡村在英国人的生活和文化中有着特殊的地位。对英國人来说，作爲歷史緩衝區的農村，不但是田園詩情橫溢，而且還是历史遗迹、纪念馆、纪念碑、自然保护区。我在前文中提及的，英國擁有最美麗鄉村的科茨沃尔德，它位於倫敦西面70公里，面積5萬平方公里，相當美國西弗吉尼亞州。有人說，那裏的美色幾百年來都是如此，絲毫沒變。我不禁想起了200年前的一場農民起義太平天國。据估計這場“打倒”為旗幟的農民鬧劇，直接和間接造成當時中國人口可怕的40%劇減， 歷史文物和建築被毀更不知其數。中國農民用自己的命為當時的馬爾薩斯的人口論帶來了實驗數據。我從不信所謂三座大山之謬，民族的文明和野蠻沒有天生的，也不是社會制度決定的，全然是自作自受。
圖7， 在“船屋”的附近，儘管并非旅游熱點，我漫不經心地兜一了圈，拍下了不少那裏鄉村居民的茅草房（Thatched roof house）。據説在公元前8000年，英國已發現類似的草頂房（或稱Howick House）。在鉄器時代，要塞，城堡也是草頂結構。後來城市也出現毛草房。倫敦因一場大火后，才禁止任何草結構的建築，唯有一棟房子例外，那就是莎士比亞環球劇場，那裏的演出，一切還是17世紀的模樣。
最後，生活中和歷史都充滿了哲理或常識。當我們選擇一個合格的醫生治病時，他（她）應是醫學院畢業的，通過住院醫的訓練；如專科醫生，還要經歷爲期2至3年的專業訓練或博士后。作爲主任以上的醫生，通過繁文縟節般的考試和審核才能夠格。一個向文明演變的民族同樣如此，簡言之，漸進或按部就班。窮人致富，社會成員從賤到貴都是一個階梯接一個階梯。蘇格拉底的“明智，血氣和克制”的完人就需要幾代人的一個非常漫長過程。聖人孔子的古訓“克己復禮為仁”也就是這個意思。然而2000多年來的殺富濟窮，底層的造反和殺戮等一步登天，走捷徑的短視，絕不能帶來社會的均富和平等！就中國2000多年來的變遷，善於思考的人會發現，臺上和臺下人的品味和素質層次幾乎不具差異，與英國社會不同，中國的歷史始終圍繞著「動亂即造反和維穩即鎮壓」這個“綱”，哪一天徹底抛棄這個“綱”目才會真正的舒張。
=======================
| 作者：成去为 回复 席琳 | | 留言时间：2022-11-26 13:52:11 | |
| 我這次主要是去英囯南方的Cotswolds，那裏可謂是英國文化的精華所在，也是近千年英國文明的活歷史書。你說到蘇格蘭阿伯丁鄉下所發生的，即是西方文明今天遇到最嚴峻的問題。西方的城市已逐步被無法歸化西方文化和傳統的第三世界移民所污染和取代。這是悲劇，但也是西方人的自作自受！ | |
|
| 作者：席琳 | | 留言时间：2022-11-25 20:40:30 | |
| 很有深度的文章。我们注重的是英国的科技进步和工业革命，很少注意英国的农村。那一年，曾和朋友一起去参观苏格兰阿伯丁的乡下，朋友说，他小的时候，经常在暑假的时候到农村住，和家在农村的孩子交换，后来这些农村都荒废了，因为年轻人进了城，没人再喜欢住在乡下了。 | |
|
| 謝謝閲讀！我將寫文有關英國（貴族而非社會底層）的“革命”和“起義”。它們在于精神意義上的，因此帶來了整個社會的文明。而中國2000多年來直至今天，一切就是財產的轉移（搶劫），雖然有口號内容的變遷。結果是百姓的不守規矩，讓一個文明的古國變成相當動物化的野蠻國家。 | |
|
| @公元前200年的陳勝吳廣起義就是啓動了中國古文化和倫理的衰敗。
应该是所谓的第一个封建皇朝秦朝，启动了中国古文化和伦理的衰败。秦皇朝实际上结束了先秦的封建社会，建立起绝对奴隶制社会，和终结了先秦文明，及实现了世界上第一个历史的终结，是有百代袭秦制。之后的几个所谓盛世，是三分鸡的屁大，七分官史牛皮大。
| |
|
| 曾经的日不落帝国。 现在小国寡民。 但其文化，文明和科技仍璀璨。 | |
|
| 90年代中在英国留学时，对于英国人对于罗马统治的历史颇自豪有点奇怪。现在我当然明白啦。纵观历史，大英帝国是古罗马共和国和帝国的最正宗传人。 | |
|
| 作者：北极雪橇 回复 成去为 | | 留言时间：2022-11-20 10:29:20 | |
|
| 作者：成去为 回复 北极雪橇 | | 留言时间：2022-11-20 10:15:13 | |
|
| 作者：北极雪橇 回复 成去为 | | 留言时间：2022-11-20 09:53:22 | |
|
| 作者：成去为 回复 北极雪橇 | | 留言时间：2022-11-20 09:24:12 | |
| 我在美國住了四十年，在英國的農村（絕非是歐美的城市），才能見到西方文明真正的一快净土。謝謝閲讀！ | |
|
| 作者：北极雪橇 | | 留言时间：2022-11-20 08:44:26 | |
|
