被删掉的三反五反:从毛宗荫之死到《竺可桢日记》的洁本与原本
2026-8-9
記得上海三反五反的時候,陳毅市長曾坐地笑談經受改造的上海資本家為空降兵:
看1952年3月26日被刪節之後的潔本《竺可楨日記》,同時期中國科學院的三反五反,輕描淡寫,平安無事:
可是在風平浪靜和形勢大好的背後,一樣的是狂風暴雨,鮮血淋淋。根據浙江大学校友站公布的未經刪節的《竺可楨日记》的原始記載,在上海的中科院系統,三反運動中已經死了四人。而在北京的中科院职工毛宗荫,曾经在北京图书馆工作多年,是中科院图书馆少有的专业人员。他经手购买了许多书籍,并负责装订图书馆的报纸,因此有人怀疑他贪污。面对声色俱厉的呵斥,老实巴交的毛宗荫在斗争会上承认自己贪污160万元(席注:相當於後來的160元)。但群众并不满足,他只好跳楼自杀,寻了短见:
而且還有自殺未遂的很多人,包括中科院副院長吳有訓。面对这种情况,一向同情毛宗荫的竺可桢居然也鐵石心腸,觉得“这是右倾思想,……要肃清贪污数千年来的遗毒,牺牲是免不掉的:
再看1952年5月7日的潔本《竺可楨日記》,知道北京農業大學的遺傳學傢李景均,竟然瞞天過海金蟬脫殼,飛到了美國,轟動一時。可是一直到1989年還對於責任人,仍然是百般庇護,把名字給打了叉叉:
被打叉叉的那位,就是毛澤東最欣賞的北京農業大學的黨委書記兼中科院遺傳所所長的李森科遺傳學代言人樂天宇。
五月七日 睛,A.CU , 66°,户外61°,766 mm。午后70°。房中。榆球滿地。下午院中检对乐天宇。晚沈自敏来。晨六点半起。上午八点半至院。午后二点在院检讨乐天宇,到戴芳斓、汤佩松、黄瑞纶、钱雨农、梁希、周家炽、周慧明等,及遗传选种馆同人,文委会赵讽,正之、孟和诸人。孟和主席。首由乐天宇检讨二小时,所提供事实甚多,但几尽为几次检讨中他人所检举者。休息时,余约戴芳澜、汤佩松、钱雨农等至余办公室休息。据戴芳澜云,乐天宇初至农大时,给李景均以极大打击,因李曾译且06ÆaHCK则杜布赞斯基的《遗传学> ,使其无课可教。李家本有钱,早可去美国,但最初决计留北大不走。合并农大后不得已去香港赴美。到美国后曾著《中国遗传学之死亡》一文云。下午院中检对乐天宇。晚沈自敏来。休息后,各人提意见。遗传选种馆同人首先发言。以后请来宾讲,计有农业大学周家炽报告在农大时乐天宇行为使大家不能团结,前静生生物所同人发表意见。余亦提三点,即不明白政府政策,抗拒”三反”运动;计划不与同行大众商讨,任意决定,如分枝小麦即其一例;违反制度,不守纪律,用人不经人事处,借钱不经院同意,完全失去立场。次梁希讲二十分钟。最后刘大年读支委会议决案, 以乐天宇自高自〔大),不服从党的纪律,处处予人打击,创立门户,对党阳奉阴违,学问有限而好大喜功,所以党念其过去劳绩,决定予以一年的察看。〔文〕委会党部赵讽致词后散会,已六点。晚约沈自敏来谈余所写二万字之自传。说检讨不宜过长,不以个人为中心者删去。出国以前影响不大,可略。在美国八年受了两个影响,即崇美思想与宗派主义。对于Charles Eliot,须加述其如何为人。宗派主义,科学社须加详。为浙大校长后成为反动政府成员,矛盾是怕政府又怕学生。解除矛盾,有了陈布雷、邵元冲、蒋作宾之保护,张其附亦同。三件血案时当时思想情况。检讨着重三点:崇美思想、宗派主义和资产阶级学术思想。十点告别。十一点睡。
三反五反真正值得研究的,或许不只是“究竟查出了多少贪污”,而是一个政治运动究竟怎样运转。
从竺可桢1952年的原始日记来看,运动并不是简单的查账、退赃,而是一个不断升级的过程:先是怀疑,继而审查;审查之后要求坦白;坦白如果不能满足预设的判断,便继续追逼;最后再通过群众斗争和组织定性,把个人的经济问题上升为思想问题、政治问题。
毛宗荫的遭遇尤其典型。他已经承认贪污160万元,但因为群众认为“尚比此数为多”,在五六个人声色俱厉的同时呵斥下,他已经“呆若木鸡”。当一个人连自己过去装订过多少报纸、当时究竟收取多少钱都无法准确回答时,“不知道”或者“记不清”也很容易被理解成不老实。最后,他选择了跳楼。
而更令人震惊的,是竺可桢自己的思想变化。他明明对毛宗荫留下妻子和三个孩子感到“凄然”,却又马上把对运动方式的怀疑归为“右倾思想”,最后得出“要肃清贪污数千年来的遗毒,牺牲是免不掉的”这样的结论。
这恰恰说明,政治运动最值得警惕的地方,并不一定在于参加运动的人个个都是冷酷无情的人。相反,一个本来具有同情心的人,也可能在一个宏大的政治目标面前,逐渐接受这样的逻辑:个人固然值得同情,但只要目标被定义为“肃清遗毒”,个人的悲剧便可以成为历史进程中“不可避免”的代价。
于是,人的死亡便从一个具体的悲剧,变成了运动中的一个数字,一个可以被解释为“牺牲”的现象。
再把这一点与《竺可桢日记》的洁本对照,就更加耐人寻味。
1952年3月26日,同一天的原始日记里,有毛宗荫跳楼,有上海中科院系统已经发生的四起自杀,有隔离反省、停职反省和“打虎”机构;而经过删节的版本,只剩下“上午与陈君衡谈”,以及“午后三点开院节约检查委员会”。
同一个日期,同一个作者,同一场运动,却呈现出近乎两个完全不同的历史世界。
洁本《竺可楨日記》留下的是一场正在有条不紊开展的“节约检查”;原始《竺可楨日记》留下的,却是这场运动在人身上留下的伤痕。
乐天宇与李景均的故事,则把这种政治逻辑从经济领域进一步延伸到了科学领域。李景均因为遗传学学术路线与乐天宇发生冲突,最终离开中国赴美;而乐天宇本人则在1952年的院内检讨会上被批评“不服从党的纪律”“阳奉阴违”“好大喜功”,并受到察看一年的处分。
更值得注意的是,洁本《竺可楨日記》直到1989年仍然把乐天宇的名字处理成“XXX”,而原始《竺可楨日记》却完整保留了当天检讨会的过程以及竺可桢本人的发言。
这已经不仅仅是“删掉了一段不好看的历史”,而是涉及一个更深的问题:谁有权决定什么可以被记住,什么必须被遗忘?
三反五反因此值得重新审视的,并不只是它查出了多少贪污案件,而是它展示了一种政治运动如何把怀疑变成罪名,把罪名变成斗争,把斗争造成的悲剧重新解释为“必要的牺牲”;而在运动过去之后,这些牺牲又可以从公开的历史记录中被删除,只留下一个经过整理、修饰、看起来风平浪静的洁本。
所以,真正值得我们阅读的,有时候恰恰不是那部已经出版了的《竺可楨日记》,而是被特意删掉了的那些篇幅。
因为历史最刺眼、也最有价值的部分,往往正藏在那里。
================
| 作者:席琳 回复 一冰 | | 留言时间:2026-08-11 01:08:02 | |
| 唯一的例外,是被钱三强检举出来的大科学家严济慈的贪污,被轻描淡写,蒙混过关了。吴有训连自杀的工具都准备好了,也在竺可桢等人包庇和劝说下给化解了。否则还会有更多冤魂。 | |
|
| 作者:席琳 回复 一冰 | | 留言时间:2026-08-11 01:03:07 | |
| 这确实是那个时代很典型的悲剧。账目弄不清楚,本来首先是管理能力和财务制度的问题;但在政治高压之下,却很容易被定性为“贪污”,然后通过威逼、逼供让当事人承认,再拿“认罪”作为其有罪的证据。甚至还要自己拿家里的钱来“退赔”。 这类故事反而很能说明一个问题:人性本来就有弱点,但真正可怕的,是当制度和权力把恐惧、猜忌和告密机制结合起来之后,会把普通人的弱点放大成灾难。所谓人性之恶,有时并不是一个人天生有多坏,而是人在特定环境下会被逼到什么程度。 而上官云珠后来连自己也没能全身而退,更让人感到悲凉。你以为只要自己清白、只要不做亏心事就可以置身事外,但在那样的环境里,往往并不存在真正安全的个人。今天可以审查别人,明天也可能轮到自己。最终吞噬人的,未必只是某一个人的恶,而是一套能够不断制造恐惧、罪名和牺牲品的机制。 | |
|
| 是的,应该是有那么一天。好在老毕养的僵尸仍在,有被挫骨扬灰血债血还的一天。 | |
|
| 作者:一冰 | | 留言时间:2026-08-11 00:08:52 | |
| 上官云珠的丈夫也是,他作为剧院经理,弄不清账,在威逼之下,只好说自己贪污,还拿家里钱退赔,气得上官立马和他离婚了 | |
|
| 作者:gskhgd | | 留言时间:2026-08-10 15:05:18 | |
|
| 作者:席琳 | | 留言时间:2026-08-09 17:51:42 | |
| 袁同礼(Yuan, Tung-li,1895年3月23日—1965年2月6日),字守和。中国河北徐水县孤庄营村人,出生于北京,是美籍华裔图书馆学家与目录学家,被认为是中国现代图书馆事业的先驱。历任广东岭南大学图书馆馆长、北平图书馆副馆长,1942年任北平图书馆馆长,抗战期间主持馆务并组织古籍善本南迁保护。 | |
|
| 作者:席琳 | | 留言时间:2026-08-09 03:38:18 | |
| 毛宗蔭,約 1904 年出生,山東掖縣人,1925 年畢業於北平私立財政商業專門學校,1925 至 1927 年出任北平燕京華語學校圖書館管理主任、1927 至 1934 年曾任國立北平圖書館館員,為當時圖書館界重要西文編目專家,初期成立之央圖業務經費拮据,總體財務根本無法負擔國際交換所需之自身與代轉各機關對外國際郵遞費用,再者人力也明顯不足,如 1935 年 6 月 11 日該館「工作日誌」中所載國際交換官書,僅由圖書組西文採購館員毛宗蔭一人綜理(民國 24 年 6 月籌備處日記,1935)。毛氏在 1949 年以後進入中國科學院。 | |
|
| 胡适、傅斯年等人对此看得很透,所以始终不为所动,没有接受这种“思想改造”的逻辑。否则,以他们的学术背景和社会身份,未必不能成为两个“大号的毛宗荫和李景均”:一个在政治运动中被不断要求坦白、检讨,另一个则可能因为学术路线和政治立场的问题而被迫离开自己的专业环境;再往后,也可能走向翁文灏、竺可桢式的政治选择,在新的政治秩序下不断调整自己与政治的关系。 他们与中共之间最根本的分歧之一,恰恰不只是政治立场不同,而是对“知识分子应该如何与政治发生关系”的理解完全不同。 从这个角度看,胡适后来担任台湾大学校长,而他的学生傅斯年更早担任台大校长,也颇有象征意味:同样面对剧烈的政治变局,他们选择的不是通过不断的自我检讨来适应新的政治要求,而是尽可能维护大学、学术以及知识分子自身的独立性。 | |
|
| 是的。延安文艺座谈会的意义恐怕远不只是一次文艺问题的座谈,它实际上已经为后来知识分子的“自我改造”规定了基本路径:首先承认自己的思想立场存在问题,然后通过学习、批评与自我批评、参加劳动和政治运动,逐渐接受新的思想改造。 从这个意义上说,1942年的延安文艺座谈会确实具有某种“预演”的性质。后来1950年代知识分子经历的思想改造、院系调整、批判运动乃至反右,其中不少基本逻辑在延安时期已经可以看到雏形。 | |
|
| 中共腐败始延安 2023-06-23
中共腐败始延安 小灶小蜜玩偏安 野百合花王实味 抹黑我党被锄奸
| |
|
| 主席还蹲在延安窑洞时已经为当时和解放后的左倾左翼知识分子定下自我改造的路径。 纪念延安文艺座谈会 2022-05-31
延安文艺座谈会 注定文人有原罪 批评帮助加抢救 党管文艺更绝对
文化革命始延安 2022-08-14
文化革命始延安 文艺座谈刺心坎 左翼文人盼新华 终成右派被毛反
百花齐放开红花 2022-11-21
百花齐放开红花 百家争鸣喧赤哗 延安讲话早定调 莫怨太祖太狡猾
奴才尽忠死方休 2022-12-26
奴才尽忠死方休 延安讲话未老旧 文艺科技皆为党 万众折堕党风流
万左与主席 2023-01-12 万左
万左向往宝塔山 乱世大同够浪漫 立志改造旧世界 言必希腊势作反
主席
党国龙起始延安 主席高瞻除大患 统一思想有整风 民主集中更完善
|
|
沒有留言:
發佈留言