RE 一颗被历史遗忘的石头：史景迁《王氏之死》的史学意义

 

一颗被历史遗忘的石头：史景迁《王氏之死》的史学意义 2026-7-10 2021年的12月26日，美国著名汉学家史景迁（Jonathan D. Spence，1936 - 2021）博士去世。他一生最具代表性的历史著作之一《王氏之死》，以文学化的叙事方式重现了17世纪山东郯城一个普通妇人的生命轨迹，获得了前所未有的历史关注。 然而，史景迁的这种写史方式从一开始便伴随着争议。与其同时代的麻省理工学院历史学家布鲁斯·马茨里斯（Bruce Mazlish，1923 - 2016）曾从20世纪后期历史叙事理论的角度质疑他的写法，认为这种过于强调叙事和文学表达的历史作品，已经接近文学创作，而非传统意义上的历史研究。中国著名学者钱钟书（1910 - 1998）据说曾以文学家的眼光评价史景迁的写作方式，甚至在私下曾将史景迁形容为“失败的小说家”。 对此，笔者不敢苟同，但也无意展开辩驳。这里只摘录知乎上一篇文章中的观点，作为自己的读书笔记： 史景迁可能是第一个，也是最后一个把王氏从琐碎的记载中挖掘出来的史学家。他把王氏形容为一颗石头，潮水褪去之时，在群石中引起了他的注意。他对这颗石头的兴趣并没有随着故事节奏的深入逐渐消散，而是更加鲜明。这种模糊而深远的反应，史景迁将它称之为石头本身在传热给握持它的血肉之躯。史景迁说：我仍然不知道她（王氏）的故事可以告诉我们多少关于整个清朝的事，但是我猜有许多女人像她一样，就像许多县城跟郯城一样。 这句话体现了他的历史观：一个普通人的生命，并非历史中的偶然碎片，而可能折射出一个时代普遍的社会结构和人生命运。许多人习惯批评西方学者不懂中国历史。包括赛珍珠等外国作家和学者，也曾受到类似质疑。但有时候，正是因为拥有不同于传统内部视角的观察方式，才能发现一些长期被忽略的问题。外部视角并不一定导致误读，也可能带来新的发现。 2004年，史景迁当选美国历史学会主席，美国乔治亚理工学院的华裔历史学教授卢汉超采访了他。在采访中，史景迁总结他的著史路数为：历史与文学的结合。这里的文学，是指通过文字上的表达，来执行对历史事实的梳理，是一种语言形式。但是，文学绝对不是小说。小说是一种体裁，是在现实基础上进行的再创造。但历史与文学结合却不等于就是文学，以文论史，归根结底还是历史。而史景迁以文论史的观点，其实在中国史学传统中早有定式。他所景仰的司马迁，就是用文的笔法，来著史。鲁迅在其未完之作《汉文学史纲要》中将《史记》奉为无韵之离骚，评价这部史作惟不拘于史法，不囿于字句，发乎情，肆于心而未文。 长期以来，中国传统历史书写更关注帝王将相、政治事件和宏大叙事，而普通百姓，尤其是普通女性，往往很难留下自己的声音。史景迁的价值，正在于他能够从有限的历史材料中，寻找那些被时代忽略的小人物，并用清晰、优美而富有感染力的语言，让他们重新进入历史视野。他不是把王氏写成英雄，而是让一个本来注定被历史遗忘的普通女人，获得了一个被历史看见的机会。类似的历史转向，在西方史学中也有其传统。英国著名经济史学家、社会史学家艾琳·鲍尔（Eileen Power，1889—1940）于1924年出版的《中世纪的人：老百姓的历史》（Medieval People），通过几个普通人的生命故事，展现中世纪欧洲社会的日常生活，被视为20世纪社会史和民众史的重要先声。它与史景迁的《王氏之死》遥相呼应：历史不再只是帝王、战争和政治家的舞台，也属于那些沉默的大多数。 对于长期以帝王将相、政治事件和战争冲突为中心的历史书写传统而言，这种视角的转变不仅扩大了历史研究的对象，也重新定义了谁有资格进入历史。 史景迁从1668年到1672年的地方文献中，提取这些底层民众的生活脉络，辅以当时造成轰动的重大历史事件为背景。他不是历史的直接观察者，史料本身才是。而当时的民间文献最贴近当事人的生活，因而能够使历史更加真实而鲜明。在《王氏之死》中，史景迁借助了三个观察者：第一个观察者冯可参，他是个福建读书人，1668年到1670年间，在郯城担任知县，于1673年编撰了《郯城县志》，对这个县的困苦的描述写实而鲜明。第二个观察者继任知县黄六鸿。告老还乡之后，黄六鸿在苏州过着舒适的生活，并开始撰写回忆录和官箴，定名为《福惠全书》。第三个观察者，就是清代著名小说家蒲松龄。 史景迁对于中国史学的贡献，并不只是写了一位近古历史上妇人的死亡，而是提醒后人：历史不仅属于创造大事件的人，也属于那些默默生活、承受时代重量的普通人。历史学家的任务，不只是寻找那些留下声音的人，也要寻找那些被迫沉默的人。 ===================== 作者：席琳 回复 钓翁羡鱼 留言时间：2026-07-17 02:45:37 这个观点比较新颖。是的，杞梁（杞殖）在《左传》中并不是普通士兵，而是齐国将领，在齐庄公时期率军攻莒战死。《左传》记载他死后，其妻在城下哭夫，齐庄公派人慰问，她坚持礼法，不肯在郊外受吊，而要求依礼入城。他敢于拒绝国君，不卑不亢，这种身份和气度，也不像一般民妇。而且齐国自古至今都出美女皇后，自管仲桓公的时候就开始了。先秦时候的鲁国、晋国、郑国、蔡国、宋国、陈国、杞国、和卫国的王室，都曾娶齐国的姜姓公主为妻。 回复 | 0 作者：钓翁羡鱼 回复 席琳 留言时间：2026-07-15 13:40:11 从孟姜这个名字上看，也很像春秋战国时期齐国公室的成员，比如文姜、宣姜等，联想到杞梁是齐国大将的身份，那么这对夫妇绝不是齐国的普通平民。所以，很难说是老百姓的历史。 回复 | 0 作者：席琳 回复 席琳 留言时间：2026-07-12 08:15:01 根据沈天佑的观点，早在明代四大奇书之一的《金瓶梅》所刻画的人物就不是历史上的帝王将相和英雄豪杰，更不是神仙妖怪。而是市井社会里各式各样的的俗人了，到了清朝的《红楼梦》人物形象就更登峰造极了。但这是小说而不是历史了。 回复 | 0 作者：席琳 回复 Siubuding 留言时间：2026-07-11 22:21:53 其实现代革命舞剧《白毛女》中的喜儿和《红色娘子军》中的吴琼花都是和王氏相类似的命运，抛弃政治的原因，自有其划时代的意义和艺术成就，不应该一棍子打死。 回复 | 0 作者：席琳 回复 Siubuding 留言时间：2026-07-11 15:01:25 要不希特勒是艺术家，毛是诗人兼哲学家呢！ 回复 | 0 作者：Siubuding 回复 席琳 留言时间：2026-07-11 14:35:53 >>中国的历史研究就有了两条并行不悖的线：一条是躺在二十四史里、属于统治阶级的国家的历史中；另一条是活在歌谣、传说、戏曲里、属于普通大众的“老百姓的历史”。 主席高瞻远瞩，深谋远虑，先是在延安文艺座谈会为文艺人士指明了深入生活，群众路线为党服务。 １９６３年11月，毛泽东对《戏剧报》和文化部接连进行了两次批评，指出： 一个时期，《戏剧报》尽宣传牛鬼蛇神。文化部不管文化，封建的、帝王将相的、才子佳人的东西很多，文化部不管。文化方面特别是戏剧大量是封建落后的东西，社会主义的东西很少，在舞台上无非是帝王将相、才子佳人。文化部是管文化的，应当注意这方面的问题，要好好检查一下，认真改正，如不改变，就改名“帝王将相部”、“才子佳人部”，或者“外国死人部”。 从而，断绝了心怀不轨的文艺人士和刘少奇之流借古讽今，隔绝了人民群众对我党的黑箱作业与古代宫廷权谋的联想，更显我党伟光正，毛主席高大上。 到了８９６４之后，我党把这两条线有机结合，与时俱进，以人民群众喜闻乐见的方式对老中青少童年全方位无死角洗脑，在科技信息时代仍然占据意识形态的据对主导和统治地位，超越历代帝王和前苏东国家的洗脑短板，在各种伟大斗争中愈战愈强。 看中国大陆包括解放后的香港，多难兴党。 看中国软实力，锐实力输出，大小粉红到处出征。 明证我党对历史的掌控，早就超越了古代官史，苏东和１９８４的境界。 艾琳·鲍尔（Eileen Power）和史景迁之流，根本冇空间可兴风作浪。 回复 | 0 作者：席琳 回复 席琳 留言时间：2026-07-11 11:57:25 无独有偶，《中世纪的人：老百姓的历史》（英文原著：Medieval People）是英国著名经济史学家、社会史学家艾琳·鲍尔（Eileen Power）于1924年出版的学术经典。该书不仅是“微观史学”与“新文化史”的先驱之作，更是颠覆传统“帝王将相史”的平民史诗。 回复 | 0 作者：席琳 回复 Siubuding 留言时间：2026-07-11 11:47:34 这就是所谓老百姓的历史，其实是从孟姜女哭长城的民间传说开始，中国的历史研究就有了两条并行不悖的线：一条是躺在二十四史里、属于统治阶级的国家的历史中；另一条是活在歌谣、传说、戏曲里、属于普通大众的“老百姓的历史”。官方历史记录的是帝王将相、开疆拓土的功绩；而孟姜女的故事，则是把镜头对准了一个普通农家妇女的悲欢离合。它让历史有了普通人的温度和痛感。 千百年来,孟姜女传说一直以口头传承的方式在民间广为流传。直到20世纪初,在“五四”精神的推动下,它才被纳入到研究者的视野。孟姜女传说渊源很早,从战国时期开始就见端倪。其毛坯源自于“杞梁妻哭夫”的史实,故事中的两个主人公,一个是孟姜,一个是杞梁,历史上确有此人,并非虚构。 早在1924年,顾颉刚先生在《孟姜女故事的转变》以及《孟姜女故事研究》中,认定孟姜女的原型就是齐国的杞梁妻,肯定杞梁妻哭长城的故事源起于淄博的淄水一带,并将孟姜女传说的原初形态一直上溯到《左传》上的一个故事。《左传·襄公二十三年》中记载:“齐侯攻伐莒国,大将杞梁战死,齐侯归,遇杞梁之妻于郊,使吊之。辞曰:‘殖之有罪,何辱命焉?若免于罪,犹有先人之敝庐在,下妾不得与郊吊。’齐侯吊诸其室。”杞梁是齐庄公时期的一个武士,公元前550年,齐庄公率师伐晋,再伐莒,就在伐莒的战斗中,杞梁战死了,杞梁妻闻讯悲痛欲绝,迎灵于郊,不接受庄公在城外举行的悼念仪式,坚持要在宗庙举行正式的悼念仪式。这便是杞梁妻哭夫的故事,也就是孟姜女哭长城的历史原型,漫长的历史积淀和演绎,将这个故事的女主角塑造了成了一个忠于爱情、反抗暴政的妇女,展现出了一场由战争苦役所造成的爱情悲剧。顾颉刚先生认为,“‘孟姜女’即《左传》上的‘杞梁妻’,而孟姜女的故事是杞梁妻哭夫的再创造。” 回复 | 0 作者：Siubuding 留言时间：2026-07-11 05:03:08 报告文学，传奇文学，纪传体？ 点都文学过，历史过我党的故事会风格的革命故事，回忆录和革命史，各种强权机构编撰的历史。